每年夏天，马路边都有不少卖西瓜的车子，高头、长兜的货车，多是河南、河北牌照。挥汗如雨、脸膛晒得跟瓜子一样黑的瓜农操着一口浓重的外乡口音，立在陌生的街头，面对潮水般的人流吆喝着，我走近他们时，从不忍心还价，即使偶尔买下一个不中意的瓜，也没有腹诽过。路迢迢，一只瓜在炎炎烈日下长途奔袭，仍要保持鲜爽、甘甜，太难了。
中卫海拔高，昼夜温差大，土壤适合西瓜生长，当地产的硒砂瓜，果肉鲜红，特别甜。我突然有点儿多情——一车大西北的西瓜跋山涉水，风尘仆仆而我恰好能与其中的一个相逢，真是有幸。这么一想，瓜就不只是食物了。其实，人多情一点，对人和物就会多一分珍惜。
父亲也曾种过瓜。那正是我人生中的至暗时刻，我因为第二次高考落榜，异常消沉和敏感，父母和大哥尽可能小心翼翼地跟我说话，他们没有让我这个“书生”下到稻田干活，而是让我在临时搭建的草棚里负责看瓜。父亲第一次种西瓜，满怀新鲜感，早晚都要来地里查看一次，面对着青青藤蔓上结出的一个个又大又圆的西瓜，他的喜悦可想而知。然而，正当西瓜即将上市时，一场又一场暴雨接踵而至，洪水漫过田野，卷走一个又一个硕大、滚圆的西瓜，父亲木然地立在雨中，眺望着那块田，雕塑一般，枯木一般……
种西瓜是个繁杂的过程，择地、选种、育苗、定植、整枝、施肥、浇水、除虫，无一不需要耐心和辛劳。相比于油菜、稻子，西瓜的利润要高不少，天越热，瓜越甜，价格也越高，但如若碰上阴雨、凉爽天气，西瓜就沦为白菜价，甚至不得不用来喂牲口。
父亲当年是跟同村的二华学着种瓜的。二华的老家在河南，孤儿，七十年前一路乞讨来到我们村庄，乡亲们厚道，让了田地和宅基地给他安身立命，他把从老家带来的手艺教给村庄的人。那些年，很多人家学会了种西瓜，卖西瓜的钱换口粮、给孩子做学费，我们村的孩子见惯了西瓜，看到别人吃也不会嘴馋。二华一生未娶，是村里唯一的光棍，今年初夏时去世，整个村庄的人都给他送葬，外村的人看着浩浩荡荡的送葬队伍走过田野，走上山冈，啧啧称赞:二华无儿无女，却比很多子孙满堂的人有福气，大庄村的人真的仗义。
